Пауза.
ВАСИЛИЙ К. Однако, вы еще недавно говорили о том, что характеризовать господина П.К. бессмысленно?
ВИКТОР К. Это вы сказали. (Пауза.) Про себя. (Пауза.) А я озвучил ваши слова.
ВАСИЛИЙ К. несколько дней тому назад я пришел к заключению…
ВИКТОР К. Прошу вас, не продолжайте. (Пауза.) Я все знаю о вас. (Пауза.) ЭТО – мучение. (Пауза.) Постичь ЭТО и жить с ЭТИМ – мучение! (Пауза.) Напряжение какое!
Пауза.
ВАСИЛИЙ К. ЭТО – правда?
Пауза.
ВИКТОР К. Как вам сказать? (Пауза.) И да – и нет. (Пауза.) А что есть правда?
Пауза.
ВАСИЛИЙ К. Но даже если ЭТО всего лишь наполовину – правда, я оказываюсь совершенно нагим. (Пауза.) Я открыт. (Пауза.) Я открыт многим. (Пауза.) Всем. (Пауза.)
ВИКТОР К. Вы не сомневаетесь в сделанных вами выводах?
ВАСИЛИЙ К. Нет. (Пауза.) Но это не смертельно. (Пауза.) Видите ли, в отличие от многих людей, с которыми я имел честь быть знакомым, напряжение присутствовало во мне всегда. (Пауза.) Это не имеет отношение к легкости письма… Как бы это лучше объяснить? (Пауза.)
Хорошо. Я расскажу вам. (Пауза.) Это о создании одной картины… одной из моих картин…
Эту картину я носил в себе полтора года и часто принужден был думать, что не смогу ее исполнить. (Пауза.) Отправной точкой был «Потоп». (Пауза.) Отправной точкой стала картина на стекле, которую я написал более всего для собственного удовольствия. (Пауза.)
Там изображены различные предметные формы, частью забавные (мне доставляет удовольствие смешивать серьезные формы с забавной внешней выразительностью): обнаженные фигуры, ковчег, животные, пальмы, молнии, дождь и так дальше. (Пауза.)
Когда картина на стекле была готова, во мне возникло желание переработать эту тему для композиции, и тогда мне было более или менее ясно, как это следует делать. (Пауза.) Очень скоро, однако, это чувство исчезло, и я потерялся в материальных формах, которые писал лишь для того, чтобы прояснить и возвысить образ картины. (Пауза.)
В результате, вместо ясности я получил неясность. В нескольких эскизах я растворял вещественные формы, в других пытался достичь впечатления чисто абстрактными средствами. (Пауза.)
Но ничего не выходило. (Пауза.)
Это случилось только потому, что я все еще находился под властью впечатления потопа, вместо того чтобы подчинить себя настроению слова «Потоп».
ВИКТОР К. Да, что бы там не говорили, слово определяет все.
ВАСИЛИЙ К. Выходит, вы понимаете, о чем я говорю?
ВИКТОР К. Конечно.
Пауза.
ВАСИЛИЙ К. Мною руководило не внутреннее звучание, а внешнее впечатление. (Пауза.)
Спустя несколько недель я сделал новую попытку, но опять без успеха. (Пауза.)
И… я воспользовался испытанным средством – на время отложить задачу, чтобы иметь затем возможность внезапно посмотреть на лучшие из эскизов новыми глазами. (Пауза.) Тогда я увидел верное в них, но все еще не мог отделить ядро от скорлупы. Я напоминал сам себе змею, которая никак не может сбросить старую кожу. Кожа выглядит уже бесконечно мертвой – и, однако, она держится. (Пауза.)
Так держался полтора года в моем внутреннем образе чуждый элемент катастрофы,
называемый потопом. (Пауза.)
Картина на стекле была в это время на выставках. (Пауза.)
Когда она вернулась, и я вновь ее увидел, то испытал то же внутреннее потрясение, которое пережил после ее создания. Но я уже был предубежден и не верил, что смогу сделать большую картину. Однако время от времени я бросал взгляд на картину на стекле, которая висела рядом в мастерской. (Пауза.)
Каждый раз меня потрясали сначала краски, а затем композиция и рисуночные формы, сами по себе, без связи с предметностью. (Пауза.)
Итак!
Картина на стекле отделилась от меня. (Пауза.) Мне казалось странным, что я ее написал, и она воздействовала на меня точно так же, как некоторые реальные предметы и
понятия, обладавшие способностью посредством душевной вибрации вызывать во мне
чисто живописные представления и, в конце концов, приводившие меня к созданию
картин. (Пауза.)
Наконец, настал день, когда хорошо знакомое тихое внутреннее напряжение дало мне полную уверенность. Я быстро, почти без поправок, выполнил решительный последний эскиз… который принес мне большое удовлетворение. (Пауза.) Теперь я знал, что при нормальных обстоятельствах смог бы написать картину. Я еще не получил заказанный холст, как уже занялся подготовительными рисунками. Дело шло быстро, и почти все получалось удачно с первого раза. В два или три дня картина в целом была готова. (Пауза.)
Великая битва, великое преодоление холста свершилось! (Пауза.) Если по какой-то причине я не смог бы тогда продолжить работу над картиной, она все же существовала бы: все основное было уже сделано. (Пауза.)
Затем началось бесконечно тонкое, радостное и, вместе с тем, чрезвычайно утомительное уравновешивание отдельных частей. (Пауза.) Как терзался я раньше, если находил какую-то деталь неверной и пытался ее улучшить! (Пауза.)
(Долгая пауза.)
Я, собственно вот о чем, доктор, – каждая из этих стадий имеет свое напряжение, и сколько ложных или оставшихся незаконченными картин обязаны своим болезненным бытием только лишь применению неправильного напряжения. (Пауза.)
Все имеет свое напряжение, Виктор Хрисанфович.
ВИКТОР К. Но, коль скоро вы умеете отличить правильное напряжение от неправильного, а вы это умеете… Вы умеете это?
ВАСИЛИЙ К. В противном случае – я оставлю живопись.
ВИКТОР К. Если так, разве страшно вам оставаться без кожи? Разве вы не защищены? (Пауза.) Вы абсолютно защищены и будете работать до конца дней своих. Продуктивно работать, дорогой Василий Васильевич. (Пауза.) Ваша проблема не в ЭТОМ. (Пауза.) А вот что поразительно! (Пауза.) Используя в своем арсенале совсем разные термины, слова, мы с вами, в сущности, говорим об одних и тех же вещах. Вы – художник и я – врач. Поразительно! (Пауза.) Наверное, мы с вами и в самом деле родственники, Василий Васильевич! (Пауза.)
Однако, вернемся к господину П.К. (Пауза.) Эта тема тревожит вас?
ВАСИЛИЙ К. Не скрою…
ВИКТОР К. Разве ЕМУ не знаком каждый ваш шаг? Разве ОН не в курсе любого движения души вашей? (Пауза.) Да вы же сами и пишете ему письма каждый день. Составляете, так сказать репортажи. (Пауза.) И потом, разве картины ваши не есть стремление к предельной открытости?
ВАСИЛИЙ К. Но это – Великое напряжение!
ВИКТОР К. Правильное? (Пауза.) Неправильное?
Пауза.
ВАСИЛИЙ К. Здесь совокупность.
ВИКТОР К. Хорошо. (Пауза.) Это опасно?
Пауза.
ВАСИЛИЙ К. Не знаю.
ВИКТОР К. Положитесь на свои чувства. Что подсказывает вам интуиция? (Пауза.) Интуиция молчит? (Пауза.) Что сильнее? Ваша интуиция или Господин П.К.?
Пауза.
ВАСИЛИЙ К. Затрудняюсь с ответом.
ВИКТОР К. Запутались?
ВАСИЛИЙ К. Похоже на то.
Пауза.
ВИКТОР К. Освободитесь от размышлений на эту тему. (Пауза.) Раздумья подобного рода приводят либо к нам, либо… Я много размышлял об этом. Хотя и врач. Но, врачи тоже совершают ошибки. (Долгая пауза.) А знаете ли вы, к примеру, что ровно четырнадцать месяцев тому назад, я покончил с собой?
Габи прекращает петь.
Господин С. прекращает раскачиваться.
Долгая пауза.
ВАСИЛИЙ К. Было больно? (Пауза.) Простите, дурацкий вопрос. (Пауза.) Вы сожалеете об этом?