ИЛЬЯ (читает вслух). «Почему же у вас фамилия Ильницкий?» А потому, моя дорогая, (тихонько поднимает ее) что родители разошлись, когда мне было восемь лет, мама вернула себе и мне свою девичью фамилию… (Саша пожимает плечами.) Вы считаете, что она не должна была так поступать? Знаете, Зиночка, если каждая женщина, с кото-рой мой отец провел часть жизни, оставляла бы себе и детям его фамилию, к двадцать второму веку на земле все были бы Белкиными. И это – не считая однодневных связей.
С мамой он прожил десять лет. Это своего рода рекорд. Его надо внести в книгу рекордов Гиннеса.
А в целом… Отец значил для меня так много в детстве – и так много дал мне, что его уход из моей жизни стал для меня катастрофой. Я не мог поверить в это. Они до последней секунды скрывали от меня, что брак вот-вот рассыплется. (Наливает Саше борщ.) Кладите сметану, перец. Ешьте. До того вкусно! Если бы вы не пришли еще час, я съел бы и эти остатки. Вы, Зиночка, обратили внимание, что у меня, пардон, образовалось нечто над ремнем? И все увеличивается в размерах. Впрочем, брюшко – к лицу начальнику издательского отдела.
Саша, просияв, достает блокнот.
ИЛЬЯ (забирая блокнот и откладывая его в сторону). Я знаю все, что вы хотите спросить. И с чем поздравить. Да, меня назначили. Я не стремился к этому и не знаю, радоваться ли. Нам никогда не дано знать, правда?, где найдешь, где потеряешь. Но кое-что я явно приобрел. (Саша оглядывается в поисках блокнота.) Нет, не деньги. Конечно, и деньги тоже, но поверьте мне, разница между зарплатой ведущего дизайнера – и моей сегодняшней невелика. Другой плюс. Куда более важный. Отдельный кабинет. Вы же знаете, что я люблю работать в тишине. Которую, кстати, благодаря вам, теперь имею в избытке. И, кстати, все равно что-то не могу сосредоточиться. А на работе – просто не дают. Постоянный шум, вечные разговоры, чаепития, отмечания дат, визитеры, пустословие. Или громко включают радио. Как нарочно.
И потом… Я не говорил вам… Впрочем… Ну, как борщ? Спрашиваю, будто сам его готовил. Давайте, сменю тарелку. Вам одну котлету или две? Не хотите? Зря. Очень вкусно. Очень. Вы готовите – как моя мама. Она, кстати, звонила. Привет вам.
Саша кивает, встает.
ИЛЬЯ. Подождите. А чай? Давайте вместе? Я купил ваши любимые конфеты. Вот – целый килограмм. И мандарины. (Саша садится.)
…Я хотел вам сказать… Не знаю, стоит ли об этом. Знаете, я ведь был женат. Жена моя – так сложилось – работает вместе со мной. В одном кабинете. Между нами давно ничего нет, да и мало было общего… Но это я поздно понял. Влюбился, как мальчишка. Порой мне кажется, что я надел ей обручальное кольцо раньше, чем узнал, как ее зовут.
Но вот странность. Когда мы жили вместе – у нее всегда было подавленное состояние. Настроение отвратительное. Делать в доме ничего не хотела, а если что-то и приготовит, изредка, – в рот невозможно было взять. Именно при ней я пристрас-тился к полуфабрикатам и сухомятке.
А сейчас она все время напевает, смеется, шутит, новый… муж без ума от нее. Говорит, хозяйка – редкостная. Готовит – как повар высшего разряда. И ведь действительно на свой день рождения, на общие празднества приносит такие пироги, торты и салаты, каких никогда не делала, не умела и не хотела – для меня!
Парадокс?
Саша берет ручку, блокнот, пишет.
ИЛЬЯ (читает вслух).»Не бывает плохих жен и мужей. Бывает неудачная пара. Найти пару – вот главное. Это и искусство и, конечно, счастливое стечение обстоятельств.
Пара – это как разорванная наспех открытка. Каждая половинка думает, что ей нужна ровненько отрезанная, с идеальными краями половинка, тогда как счастливой ее сделает именно тот кусок, выпуклости (достоинства) которого идеально совпадут с впадинами (недостатками) другого. И наоборот.
Это – примитивное объяснение, конечно. Не обязательно называть неровности достоинствами и недостатками, но удача – это почти полное совпадение, а идеал… Он недостижим. Ни в чем…
ИЛЬЯ (пристально глядя на нее). Во-первых, вы – умница. Ухватили главное. Если нужного совпадения нет в момент соединения, совместная жизнь может что-то заострить, что-то «подточить» – и в целом подогнать, подладить друг под друга неровности и шероховатости. Если контраст не был разительным. Заведомо обреченным.
А во-вторых… (наклоняется к ней) вы обманывали меня? Играли со мной? (Саша с беспокойством поднимает на него глаза.) Где ваши ошибки? «Ложьте»,»прейти»… Я наблюдал, как вы пишете. Очень грамотно. Значит вы тогда… скажем так, пошутили?
Саша кивает с улыбкой.
ИЛЬЯ. Ну а тогда признайтесь и в остальном… (Саша вскакивает, выходит в зал. Илья – за ней) Я ведь давно раскусил вашу хитрость. Но мне было интересно. И знаете, что мне помогло? (Кивает на альбом) Этот альбом. Я редко его смотрю. Но вот как-то вытащил. Хотел взглянуть, действительно ли я так отвратителен, что молодая женщина – я вас имею в виду, Сашенька, – смотреть в мою сторону не хочет. И тут увидел мамину классную фотографию. Ученики ее любимого десятого «Г». И рядом с мамой – классной руководительницей – кого же? Нашу Зинаиду Потаповну. А под ее милой фотографией подпись: Александра Ясенева. Такую фамилию ведь ни с чем другим не спутаешь. Сашенька Ясенева – мамина любимица, о которой я столько слышал – и которую не довелось увидеть. Судьба.
Однажды, помните, на мамин юбилей, класс всем составом пришел к нам. Минут десять за общим стором посидел и я. А вы, Сашенька, лежали дома с ангиной – и мама все время сокрушалась по этому поводу.
Помню, они тогда мечтали, как встретятся через двадцать лет. Профессора, ученые, летчики. Кажется, были потенциальные врачи, две учительницы, одна балерина, один спортсмен… А Сашеньки Ясеневой опять с нами не будет, потому что кинозвезда будет сниматься в американском фильме с Дастином Хоффманом в роли ее немолодого друга. Вы ведь к нему были неравнодушны, правда, Сашенька?
САША (кивает, потом смеется). Правда.
ИЛЬЯ (облегченно). Ну, слава Богу. Немой заговорил. Чудо свершилось. Кстати, мне помог и ваш блокнотик. Как он оказался в моих руках – я вам поведаю позже. Верьте, что я по чужим карманам не привык лазать. Но, тоже по воле случая, я прочел там, случайно открыв не с той стороны, записку:»Саша, тебя спрашивал Белкин. Все равно ты ничего этим не докажешь. А лекции у него интересные».
И ваш, Сашенька, ответ. Знакомым мне почерком некоей Зинаиды Потаповны:»Я не могу. Пока не могу. Скажи, что болею». И ответ на это…
САША (вскакивает). Вам… все известно? Ну, да, конечно…(Плачет). Я его люблю. Но, честное слово, я не знала, что… это ваш отец. И муж Инны Всеволодовны. Невероятное совпадение…
ИЛЬЯ (подходит к ней и гладит ее по голове, она утыкается ему в плечо). Этот человек, который прекрасно знает высшую математику любви и пользуется этим на практике, просто никого не любит. Может, не способен. А скорее всего – так и не сумел разглядеть ту самую пару, о которой вы давеча так блестяще толковали.
САША (великодушно). Или просто еще не встретил… Скорее всего…
Картина 2.
Квартира Ильи. Саша в домашнем спортивном костюме – и в своем родном виде – без очков, чуть подкрашенная, разговаривает по телефону.
САША. Теперь ты не удивляешься, что я говорю живым голосом по телефону? Передай, кстати, от моего имени благодарность тете Лиде за то, что согласилась позвать тебя к телефону. Скажи, что она – человек и что за мной – шоколадка.
ГОЛОС НАДИ. А когда он вернется?
САША. Сказал – недели через две. Семинар рассчитан примерно на десять-двенадцать дней. Плюс дорога. Я тебя обязательно приглашу в один из вечеров. Вымоешься по-человечески, послушаем музыку, поболтаем… Отведем душу.
Только… я прошу тебя, не говори ничего Женьке. Она сделает свои выводы, ты знаешь. Впрочем, решай сама…
Ну, до понедельника? У меня на эти выходные масса работы. Хочу сделать генеральную уборку, кое-что переставить, шторы постирать. У Ильи скоро день рождения. Сделаю ему сюрприз. Пока!
(Кладет трубку. Напевая, принимается за работу. Протирает зеркало шкафа, дверца распахивается. Среди мужских вещей она видит роскошное свадебное платье. Достает его, в восторге осматривает, прикладывает к себе и – снова вешает.
Включает пластинку с легкими классическими произведениями и начинает вытирать пыль. На книжном шкафу – толстая тетрадь в коленкоре. Саша поднимает, вытирает пыль. Читает вслух надпись на обложке:» Эскиз трактата о невозможности взаимопонимания и золоте молчания. Сашенька… (Удивленно поднимает голову) Сашенька, разрешаю вам это прочесть. Если вам будет интересно – потом обсудим. Илья»).
… Ой, это ведь мне записка. Прямо на обложке. (Кладет книгу на место, протирает другие). О невозможности взаимопонимания? Странно. Как же люди общались все эти века… А может – просто подтверждали тезис Ильи. И всех, кто утверждал то же самое до него… Интересно.
А вот и Шекспир. Ну-ка, том пятый. «Отелло», «Ромео и Джульетта», «Король Лир»… (Из книги выпадают и веером рассыпаются у ее ног деньги.)
Кстати, кстати… Если человек оставил другому человеку на питание определенную сумму, корректно ли будет потратить часть этой суммы на подарок деньгода-телю? Не получится ли, что это он сам себе сделал подарок? (Задумавшись, собирает деньги и кладет обратно в книгу).
Решить эту проблему время есть. М-да… «Зинаида Потаповна» кончилась. Такой она была удобной. Молчи себе. Чем больше молчишь, тем более значительной личностью кажешься. Тут, кажется, Илья прав. Молчание – золото. Потому что все непонятное, таинственное, неизведанное, загадочное манит, словно блеск золота. А приглядишься, в моем случае – прислушаешься – и начинаешь выискивать глазами источники нового сияния. Возможно, менее иллюзорные.
Нет, не могу удержаться. (Подходит к зеркальному шкафу, достает свадебный наряд, примеряет.) Если еще сделать прическу, надеть белые перчатки… У невест не бывает облупленного лака на ногтях и шершавых ладоней, иначе кольцо застрянет – вот стыд будет!